首页 / 国内 / 正文

独家 | 严寒横扫中国,小冰河期要来了吗?

【提要】1642年秋,广州城北的市民被百年难遇的一幕惊呆:一只华南虎在街头踱步。丛林之王现身繁华都市,事后有多重解读。正是在那个时期,欧洲人进行了肇始于抗寒的新一轮革新。法国女人穿上了名为“知己”的保暖内衣,遮住了已经习惯于暴露的乳沟。

null

△冰川

此账号为大风号风铃计划加盟成员,文章为凤凰网独家版权所有

撰文 / 根号三

2018年11月20日,NASA的卫星监测发现,大气层顶部正在降温。美国宇航局兰利研究中心的Martin Mlynczak表示:“我们看到了一种降温的趋势。”具体来说,大气层正在失去热能,这都是因为太阳黑子活动的减弱。

“我们检测到了330亿瓦的红外辐射功率,这比太阳活跃时期的功率要小上10倍。”NASA表示。这可能意味着地球即将进入历史上第二个“蒙德极小期”(即知名的小冰河时期)。

不到一个月后,2018年12月15日,联合国气候变化大会决定称,“本世纪全球气温上升控制在前工业化时期水平之上1.5摄氏度以内”的目标具体化、可操作化,其中最重要的举措是减少碳排放。联合国秘书长古特雷斯认为,这是阻止全球变暖“最后的机会”了。

但跨年前后,一场大雪席卷中国中南部地区,处在冰天雪地里的人们,又不免对气候即将变冷还是变暖将信将疑。孰是孰非,时间即将告诉一切。不过,利用这个间隙看看上一次“小冰河期”,或许可以取得一些历史脚本里的生活经验。

上一次“小冰河期”,也就是三百年、四百年甚至五百年前,那是典型的前工业化时期。如今千方百计阻止全球变暖的人类,曾有将近500年的时间为饥寒所困,只能用“冬天来了,春天还会远吗”之类的鬼话来自欺欺人。

null

另一款画风:命是炭盆给的

关于小冰河期始于何时,北半球各地的人们说法不一。欧洲人认为始于1300年,而竺可桢认为始于1400年。这与大气环流造成的不同地区降温梯度有关。但中西在两个方面观点一致:一、小冰河期止于十九世纪中期;二、小冰河期最冷的时段是十七世纪,尤其是后50年。气象史记载,十七世纪后50年的冬季平均气温比1990年代低1.5摄氏度,这50年里冬季极冷年份占了整个小冰河期的三分之一。

从这最冷的50年说起。

查理二世在不列颠岛复辟绝对王权(1661年)后的那几年,英国乃至整个西欧天有异象:气温直线下降,冬季一年比一年冷、一年比一年长,这个冻人的趋势完全看不到拐点。

物候资料显示,查理二世当政的25年,英格兰农作物的生长期比20世纪的中位水平缩短了五周。英格兰、荷兰、法国北部、德国西部的冬季降雪日长达近一个月,是20世纪平均值的三倍。英格兰南部地区的冬季结冰厚度超过了一米,泰晤士河冰面上搭起了集市,集市上售卖着英伦三岛渔民捕捞的鲱鱼——这种鱼类在他们祖先生活的年代,是挪威的特产。

与鲱鱼一同南下的,还有体积大小不一的海冰,块头大的海冰甚至堵塞了英吉利海峡两岸的多座港口。冒着风雪出海的苏格兰渔民惊讶地发现,混在巨大的海冰中间,竟有几艘爱斯基摩人的皮艇,他们已经在海上同浮冰搏斗了数个星期。这些传说中的北极猎人,冰点以上就是“可怕的炎热天气”。但那几年,冷风和暴雪实在过于热忱,他们迫不得已南下避寒。

在英伦三岛上,譬如帝都伦敦,查理二世复辟后几年,每年都大批民众死于低温症。1665年,低温症更是夺走57000人的生命,占当时伦敦总人口的五分之一。这些不幸者大都属城市贫民,冬季来临,无片瓦遮身,遑论烤火保命的壁炉。壁炉,是富裕阶层的入门配置。

null

△壁炉,为什么是富裕阶层的入门配置?

炭盆?那是东方人的家什。

《红楼梦》里,宝玉同一众裙钗吟诗作赋、煮茶抚琴、打情骂俏,必不可少的叙事点缀是取暖的炭盆及其各类衍生品:火盆、熏笼、暖阁,对了,还有土炕。《红楼梦》第四十九回中记:“李纨道:我这里虽好,又不如芦雪庵好。我已经打发人笼地炕去了,咱们拥炉作诗。”

荣宁二府真实的故事背景是康熙朝晚期(十八世纪初)的江宁织造府,南京人家里居然有炕,一可见主人之贵,二可见天气之冷。事实上,曹雪芹生活的康熙朝晚期,已经不是明清小冰河期的寒极,最冷的时期是曹雪芹祖父曹寅做康熙御前侍卫的年代。康熙九年(公元1670年),全国各地连降大雪,淮黄地区降雪日近两个月。湖北大冶“冻饿死者甚众”、河南开封“井冰,道路多冻死者”、山东威海“行人死者无算,屋内亦有冻死者”⋯⋯

这一幕幕,是十七世纪中国人生活之日常。

最糟的年代,最好的年代

1642年秋,广州城北的市民被百年难遇的一幕惊呆:一只华南虎在街头踱步。丛林之王现身繁华都市,事后有多重解读。

这是极端气候降临,旱涝交替、冷暖骤变的结果。老虎入城前20年,岭南地区寒潮频率增加,霜降时间提前。此前一年,菲律宾棉兰老岛帕克火山的爆发,篡改了东亚北回归线地带大气环流的常规模式。

这也是国运跌宕、朝代更迭的先兆,饥馑、疾病、战争和苦难,正在不远处等待着人们。果然,两年后明亡,崇祯自缢于煤山,留下“诸臣误朕”的遗诏。四年后,清军抵达岭南。八年后,平叛的清军在广州屠城,18天内数十万人被杀,瘟疫蔓延。广州遭到严重破坏,直到半个世纪后方复苏。

对应十七世纪的极寒,不仅中国人多灾多难,全世界都进入了多事之秋。英国发生了国内战争、法国出现了农民暴动、俄罗斯罗曼诺夫王朝代替了留里克王朝、三十年战争卷走德意志地区三分之一的人口⋯⋯

当然,十七世纪亦孕育着希望,某些事于今而言甚至是决定性的,只是当时的人们并不知晓。1620年,排水量180吨的三桅轮船五月花号载着102名清教徒,由英国普利茅斯起航驶向北弗吉尼亚(因恶劣的天气令航道偏移,他们实际抵达的是新英格兰)。这些全球第一强国的先民,当初以“信奉上帝”的理由出发。不过,他们出发的另一个也是更现实的理由是:寻找渔场。十七世纪气候的变化,导致北极地区的鱼类栖息海域南迁。对优良渔场的探求,牵引着欧洲人奔赴新大陆,并在此重砌了一个人类治理的炉灶。

总体来说,人类的生存发展史,一直受到气候变化的影响。因此,人类在解释历史时难免会堕入气候决定论的窠臼,而忽视了人类在与自然的切磋中自身行为的失当。

对于十七世纪乃至整个小冰河期,人们往往会强调寒冷天气对人的折磨,却不愿正视一个事实:小冰河期前的温暖期,欧洲社会恰恰处于停滞的中世纪。相反,塑造当今世界的一系列重大事件正是发生在被人诅咒的小冰河期:新大陆的发现、农业创新和工业革命。

null

△五月花号来到北美,除了宗教原因,还因为寻找渔场。

新大陆引进的番薯、玉米和土豆,让旧大陆的人口不至于因糟糕的气候而发生断崖式的减少。农业创新和工业革命,则检验了人类在适应环境过程中所能激发的活力。面对严寒多雨的气候和日渐上涨的海平面,十七世纪初的荷兰人填海造田、修坝造堤,革新了种植模式,而填海开采的泥煤使荷兰成功将债务转化为资本,成为欧洲第一个现代经济体。

反观同一时段的法国,路易十四治下臣民的生活与中世纪别无二致。土地荒芜、作物歉收、农民食不果腹,《艺术哲学》作者伊波利特·丹纳形容他们“犹如行走在水深齐颈的池塘了”。事实上,1789年法国大革命的爆发,根源恰是此前一个世纪经济社会的板结僵化、固步自封,路易十六被送上断头台,得向他的太祖路易十四索命。

烧煤烧出一个新时代

1819年,佛罗伦萨阿诺河畔,一场冰雹过后,雪莱写下了《西风颂》。“冬天来了,春天还会远吗”即是其中最著名的一句。你可以将之理解为黑暗中的人们对光明的期盼,也可以更直白地将之理解为苦寒中的人们对温暖的吁求。

1810年代,是小冰河期最后一个寒冷巅峰。雪莱写《西风颂》四年前,也就是1815年,东爪哇岛的坦博拉火山爆发。这是人类有史以来最大规模的火山爆发,火山喷射出1400亿吨岩浆,释放出来的能量相当于广岛原子弹5万倍的威力,71000人当场遇难。

坦博拉火山爆发的后续影响是,造就了北半球连续多年的白色圣诞节,狄更斯的《圣诞颂歌》就是取材于这些年的童年记忆。而1816年,成为欧洲的“无夏之年”,夏季的平均气温比常年低2-5摄氏度。英格兰小麦收获期推迟40天,收成创50年内的最低纪录。法国的葡萄收获延至十月底,为历年最晚。南德的粮食减产二分之一,克劳塞维茨描述:“饿得不成人样的人们,徘徊在田埂间寻找食物,连腐烂的土豆都不放过。”

在欧洲部分地区,焚烧女巫的旧俗重现。这是已然迈入文明社会的欧洲,所能呈现的最凄惨景象。

正是在那个时期,欧洲人进行了肇始于抗寒的新一轮革新。法国女人穿上了名为“知己”的保暖内衣,遮住了已经习惯于暴露的乳沟。英国传教士在新西兰砍伐树木、清空土地,建立了当地最早的一批现代农庄。更重要的是,煤炭被更广泛更高效地应用于工业生产和交通运输。1825年,英国已有蒸汽机1.5万台、马力37.5万匹。同一年,他们建成了世界上第一条铁路。

null

煤的这种使用方式,催生了工业化。燃煤所释放的二氧化碳,是促使小冰河期于1850年代终结的原因之一。

而后,在一个半世纪中,煤以及各种化石燃料以前所未有的量级被使用,全球气温不可阻挡地逐渐升高。各地山脉雪线上升、北极冰盖面积缩小、森林面积不断减少。原本怕冷的人类开始怕热了,热成了新时代的一种罪,而空调完成了对人类的救赎。有趣的是,空调的使用,则跟烧煤一样,加剧了全球变暖的趋势。

或许,我们高估了人类的能度,有意无意地夸大了人类行为对环境的干预。在自然面前,人类本质上是渺小孱弱的。当今世界所有人类像沙丁鱼一样叠加在一起,仅能填满一只一立方千米的木箱。一次九级地震、一次火山活动、一次天外小行星的来访,都足以让人类所有的努力——所有的建设或破坏,让地球变冷或变热的企图,付之一空。

或许,在人类呼号阻止全球变暖“最后的机会”的时候,新的小冰河期已悄悄来临。只是我们能力有限,尚未洞悉这种迹象罢了。

版权声明:本文仅发布于凤凰网大风号,禁止转载

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。