首页 / 国内 / 正文

用一本书向20世纪告别:它从来没有真正结束

原标题:用一本书向20世纪告别

未竟的20世纪

作者:林颐

任何人欲写20世纪历史,都非易事。且不说别的,单单就由于书写者身处其中,难免因为对自己的时代格外关切而忧心忡忡,笔端不自禁流露“现实是很坏的”乃至“这是最坏的时代”的感慨,这并不尽然是对的,至少对于20世纪来说,同时称之为“最好的时代”并不夸张。

9·11中被撞的南塔

1.

解不开的谜题

何时谓“20世纪”?

习惯上,从1900年1月1日至1999年12月31日。但这种机械的时间划分很可能割裂历史的内在联系。人类历史的一个重大转折点——1914年8月,第一次世界大战爆发。此前,欧洲已经很长时间没有大规模的战争,新的世纪仿佛将继续笼罩在和平幸福的圣光里。谁也不曾预料20世纪会是一个如此残酷的世纪。

后来,许多历史学家在做研究之时,倾向于把1789年法国大革命一直到1914年第一次世界大战爆发的一百余年全部纳入19世纪的范畴。霍布斯鲍姆的“年代四部曲”之三《帝国的年代》,就是采用这种“漫长的世纪”,霍氏认为如此可以较完整地呈现“自由主义资产阶级特有的资本主义的胜利和转型”。20世纪的历史,就从1914年开端,至1999年束尾,称之为“短促的世纪”。

杰弗里·布莱内并没有像霍布斯鲍姆那样明确地从1914年起笔写20世纪,他在寻找20世纪初期与19世纪之间的联系,毕竟新事物往往诞生在旧事物的内部,谁能想到,日正中天的欧洲悄然孕育一场浩劫。

20世纪的最初十余年仿佛一个楔子,它深深地切入了世界的核心,危机逐渐积累到达临界点,萨拉热窝的一声枪响,世界瞬间四分五裂,历史的车轮轰隆向前,无情地碾压、破碎,之后忙于修复,经历几番博弈,一轮轮更新、重生,以让人讶异的速度飞跃发展。这是20世纪的总体概要,那么,具体地,这个世纪究竟经历了些什么?

一战后期的伦敦街头

书写20世纪史的另一个障碍在于这个世纪太近了,因而有许多不能公布、遮遮掩掩,另有许多则芜杂不堪,档案、文件、材料之翔实让人眼花缭乱。

作为一部“大家小书”式的普及读物,《20世纪简史》不可能致力于辨析,作者的重心必然放在对已知史料的梳理上。

以赛亚·伯林曾引用希腊诗人阿尔喀洛科斯的名言来讨论两种历史观:“狐狸知道许多事情,而刺猬只知道一件大事情。”以此衡量,《20世纪简史》绝非“刺猬”。这本书里没有大理论,不做深度阐释,也不讲述以一概全的事件,作者所要完成的使命,就是要让我们意识到,20世纪没有别的,只需要我们不断地去重新了解它。

从1914年起,到“二战”结束,是分崩离析的大灾难时期。穿插俄国“十月革命”巴黎和会法西斯的崛起凯末尔和青年土耳其党美国经济的起飞全球经济大萧条……这些构成了20世纪上半叶的主要图像。紧接着,战后经济繁荣,社会秩序重建,这是一段相对稳定时期,表现为美苏两大阵营的对抗;当冷战在上世纪70年代初期终结之后,20世纪的最后阶段,世界走向全球化,同时呈现彷徨不定、雾霾不清的格局。

动荡不定的政治形势,让人们自然而然地明白了帝国、政权以及各种体制的无常不堪。疆域广阔、威势盛隆的大不列颠黯然退出了舞台的中心。

解不开的谜题:德意志为何服从一个刽子手的号令?从统一到分裂到重新统一,德国还有能力成为欧洲的“棋眼”吗?犹太民族经受了惨烈的大清洗,“以色列”会是他们的应许之地吗?那么,阿拉伯人的命运又该往何处?“老大哥”领导的阵营后来为什么众叛亲离?美国成为这个世纪的领导者,可是,“9·11”发出了什么样的警示?

这些事件必然是历史学家的视线聚焦之处。杰弗里·布莱内的特别,在于他达成了清晰的历史叙事和优雅文笔的结合,在于他那仿佛艺术家般出色的写作技艺,能让他在大写意的手法上加以皴笔描摹那些让人印象深刻的细节。

俄国的流亡音乐家伊戈尔·斯特拉文斯基每次谱曲时标注的日期都是旧俄日历,而非西方历法;“一幅也不能搬走”,丘吉尔拒绝了国家博物馆迁移艺术品的要求,他一意孤行,誓与伦敦共存亡;果达·梅厄(后来成为以色列总理)带着儿女迁往巴勒斯坦,她站在特拉维夫的火车站,面对空旷无人的街道,心情失落。

这些俯拾皆是的微小场景具有巨大的修正作用。叙述借此脱离了干巴巴的资料堆叠,赋予读者以近距离认识历史的视角,进入那些处在历史之中的人们的内心。

 2.

哪一面是真正的20世纪

《20世纪简史》不只是政治史,它虽然是一部简史,覆盖面却很广。正如该书副标题所言,“从无线电到柏林墙”。布莱内描述了无线电的发明、交通的大变样,爱因斯坦和原子弹,以及诸如坦克、潜艇、生化毒气和各类新式武器的应用。两次大战之所以造成难以想象的巨大损失,与科技发明在战争中的应用息息相关,而科技的“双刃剑”效应也必然会在后来的岁月里一步步凸现。

尽管如此,科技的高速发展仍然是振奋人心的。发现DNA双螺旋结构,苏联宇航员完成了太空旅行,美国宇航员则登上了月球,生物基因工程突飞猛进,医疗健康水准大幅提高,世界大多数人口的饥饿问题逐步解决,计算机的出现……

20世纪相对于之前数千年最可夸耀的贡献,建立在以科技为基础的重大物质成就进步之上。除此之外,布莱内也谈及了20世纪艺术的发展、大城市的兴起、生活方式的多样化、女性地位的提高、绿色运动、第三世界国家的解放、社会运动的浪潮、对体育的狂热等各种情形。20世纪的历史丰富复杂,假如用“好”和“坏”去简单评价,这种做法肯定有所缺失。

杰弗里·布莱内之前写过一部《世界简史》。《20世纪简史》的写作初衷,正是因为他在完成《世界简史》之后,意识到20世纪在整个世界历史进程里的特殊性,以及这个世纪所发生的那些事件对于今日的重大影响。

把两部著作放在一起阅读,可能有种感觉,无须对20世纪特别地求全责备,毕竟人类做过的坏事,那些黑暗、恐怖、灭顶的时刻,向来就不少,但这并不意味着我们就可以忽视或者容忍曾经犯下的错误,诗人艾略特说,“世界即是如此结束——不是砰的一声消失,而是悄悄耳语地淡去”,现在这个21世纪,就是在上个千年的胎动里成形,今天所有的希望与绝望都在它的里面生根、发芽。对于我们置身其中的当下来说,20世纪从来没有真正结束……

(本文首发于《法治周末》)

……