首页 / 国内 / 正文

为了还贷,我去做了试药人

原标题:为了还贷,我去做了试药人“

在医院里,吃的饭都是经过医生审核的,每一餐都准点开餐,还要报时间,精确到分钟。

本文转载自华中科技大学出版社官方非虚构故事平台

“我们是有故事的人”,(微信公号ID:wmsygsdr),已获得授权

从高三开始,我的花呗额度就有六千了,借呗额度更是高达一万二。

因为不用看到真金白银的钱,花起来也不觉得心疼,只是到了每个月的还款日时,面对着一大笔账单,才会追悔莫及。

家里情况虽然过得去,但父母也仅仅是普通的工人,每年光是要支撑起一家的生活已是勉为其难了。

我不敢跟家人提起,于是,只能拆东墙补西墙,花呗分期、借呗借了又借去垫上之前的欠款。

就这样过了一年多,我欠下了将近两万的钱,每个月要还两三千,可我上大学的生活费,一个月也只有一千八。

我试着在课余时间去给人代课、兼职,或者写稿,但即使这样,一千来块也只是杯水车薪。

后来,之前跟我买过东西的人突然当起了试药中介,在朋友圈发布了一条招募试药人的消息,报酬从两千到三万不等。

我立马上网查了临床试药的风险,一般能顺利达到试药的步骤的试验都是已经过层层考验的。风险和补偿金成正比,金额越高,风险越大。

虽然那时我没有立即投身试药,但至少在心里埋下了一颗种子,也许有一天,这个希望能拯救我的一屁股债。

又过了几个月,利息叠加,已经到了我无法承受的地步了,但我还是不敢跟家里说,想着自己努力点多赚点钱,假期再兼职回血,慢慢填上这个天坑。

我对临床试药的态度在之后的几次电话后骤然大变。淘宝借呗催债电话一直没有停过,从一开始的机器人到最后的人工电话,让我非常焦虑。

万般无奈之下,我想到了那个朋友说的试药项目。

我问了他一系列的问题,比如有什么危害,周期多长,多久能拿到钱,等等。

他比我大两岁,无意间接触到这一行业,做过几个项目,都没什么副作用,关键是来钱快,在医院住上四五天,五六千块就到手了,还包吃包住,比白领还轻松。

诱人的条件吸引了形形色色的人来参与入组,但为了保障试药人的安全,也为了药物的研究正常进行,试验会有全国联网,参加完一个项目,就得等到三个月以后才能再次入组。

也就是说,一个人一年最多做四次项目。况且,有资质开展临床试验的大多是三甲医院,有伦理委员会进行监督,安全性非常高。

在他的说服下,我很快报名了。我参与试验的是一个防治老年痴呆的药,叫普拉克索,整个试验一共住院十天,报酬六千块。虽然比起别的项目动辄上万来说,这钱不多,但至少安全。

我跟室友提过这个事情,刚开始她们也非常心动,可后来想了想还是不放心,我就没有再在她们面前提过。

在大众眼中,试药人就像小白鼠,为了钱不顾一切,像赴死。我原本也是这样认为,但之后,我转变了我的看法。

我的试药经历并不是那么一帆风顺。签知情同意书后的体检有最基本的硬性要求,就是身体质量,俗称BMI

由于我偏瘦,BMI达不到规定的19以上,白白做完了一整套体检,抽血、尿检、B超、心电图……我安慰自己就当做了一次免费的全身体检吧。

过了些天,那个医院的老师联系我,说这个项目体检不合格的人数多,还缺人,让我再去复检,我说:“可是我的体重不够……”

那个老师隔了一会儿才回我:“你就放点钥匙充电宝在身上,懂不?”

我看到了消息后她又立马撤回了。

这给了我一点底气,毕竟我不像之前那样一个人孤军奋战了,这个老师某种程度上也算我的战友。

于是,去体检的那天,我特地穿了件长长的大衣,为了放手机和充电宝。我寻思着如果还是不够,我就把笔记本电脑藏在衣服里,那台电脑有三公斤。

原本抽完血就该去测身高体重的,但那个老师硬生生让我先去做完B超,之后吃完饭再来测体重,袒护的意思不能再明显了。

我全部照做了,还喝了很多水,最后站上体重秤的时候,刚刚过线。我重重地松了一口气。

当天下午,我就收到了体检合格的消息。

深陷泥潭的人有多需要这个消息,没有经历过负债累累的人大概不会懂。

我因此请了假,怀着新奇而期待的心情到了医院。

我之后才发现,那些和我一同前去的人大多是年纪和我相仿的大学生。检查完行李后,我们佩戴上了代表个人身份编号的腕带,领取了自己的生活洗漱用品,像部队里那样秩序井然。

我的病房包括我在内住了六人,除了我和另一个女孩,其他人都是医学生,有个已经是研究生在读。

她们的专业与此相关,所以并没有普通人那样的排斥心理,还会互相讨论着哪个医院严格,哪个项目副作用小。

在医院里,吃的饭都是经过医生审核的,每一餐都准点开餐,还要报时间,精确到分钟。但还好,每一餐的盒饭都是营养均衡而且不一样的。

入组第一天要抽血一整天,从上午八点吃完药就开始每隔一小时抽一次血,下午更是丧心病狂地每隔半小时抽一次血。

为了减小频繁抽血的麻烦,我们的手臂上被安置了留置针。

早晨空腹吃药抽血,过了几小时后,我就撑不住了。我的体质本来就弱,很容易低血糖,十点的时候,正要轮到我抽血,结果我眼前一阵黑,头晃得厉害,赶紧跟医生说了。

三四个医生护士赶紧搀着我到了抢救室,测血糖测血压,之后给我喝了葡萄糖。

因为我体质差,所以也不好断定是因为没吃饭还是药的副作用起效。但那一批试药人有个共同的症状就是特别困,嗜睡的副作用很明显。

而后,我在抢救室休息,几个医生轮流守着我,让我觉得很安心。当时压根没有想过退出试验什么的,即使可以随时退出。

中午吃了饭后,我的精神恢复得很好,之后就没再出现过不适。反倒是有个男生昏倒了,也有女生冒冷汗心慌,不过都是极少数,大部分人都是玩着手机。医生也很逗,会和我们聊天,说哪里的火锅正宗,哪里的地方好玩。

之后几天,就轻松得多,每天早晚抽血两次,其余时间自己分配。

在给试药人专门使用的活动室里,有电视、麻将、扑克和无线网,有人睡觉,有人打麻将,也有人在赶毕业论文。

我站在一环内的13楼,看着窗外的车水马龙感慨万千。不得不说,在里面几乎没有什么压力,不用想和人相处,因为大家都不认识,不用想吃什么,因为有人会帮你安排好。

那一层楼就像世外桃源,楼下是川流不息的街道,楼上是远离勾心斗角的天堂。

过了些天,我们终于可以出去了,但出组前的检查尤其严格,尿检、心电图,其中有一个出现问题都没有办法顺利出去。

前天晚上因为太紧张亢奋,还有蚊子,我们病房硬是直到两点还睡不着,而医生早就用少有的严肃告诫我们千万要早睡,不能超过十二点,不然隔天的心电图肯定出问题。

果不其然,我们六人,有四人过不了,眼看着其他人一个一个办了出院手续,内心很焦虑却无可奈何。

我卡在了尿检的环节,所幸第二次检查的时候过了,而其他三个妹子只能等到心电图合格了才能出去。

出去后,一周内钱会到账。

经过这次神奇的体验后,我对试药早就没有了那么多偏见,也试着拉人去做项目,拉一个人进去,奖励两百到几千不等。

这些钱是试药研发的公司给医院的,有专门的人在招募试药人,有时候招募不到,就让试药中介出面,费用一层层抽下来,到了试药人这,钱就不是非常多了。

当然,并不是所有的药都是安全的。市面上超过一万的补贴的项目都有一定风险,听说北京上海的项目一般都是几万几万的补贴。

之后,我又了解到一个项目,对体重要求不高,BMI只要18,我心动了,周期短又安全。可是当我查了一下那家医院,心里就一直打鼓。

上网一查,不是三甲医院,网上的评价基本都是负面,还有人爆料那里的医生是承包制,跟莆田系医院有“异曲同工之妙”,有个孕妇在那被误诊,孩子流掉了才被告知。

惊心的新闻让我赶紧跟中介说有事去不了。

虽然试药有种种诱惑,但除了那些走投无路的人,没人会去冒着风险做试验,短期不会显现的毛病也许要等到很久之后才会凸显出来。

我在试药过程中遇到过一个职业试药人,三十多岁左右,但基本很多药都试过了。有的药顺利面世,有的药无疾而终,但为了钱也为了这个有点崇高的事业,他一直辗转在各个医院。

他的发际线很高,身材微胖,有点显老,一看就是条件不很优越的那种人。如果他刚做完联网项目,隔半个月又会去不联网项目,有时候还会坐动车去另一个城市试验。

即使我不是专业的医学生,也知道这么做只会把身体搞垮,因为体内的残留药物还没代谢完就吃别的药,很难说会不会有药物的相互作用。

但他说,他以前出过车祸,颈椎不好,干不了很多重活,可是又没有学历,只能打工为生,而那些钱远远不够。

我可以理解,毕竟来试药的,除了医学生,另一部分人就是这种缺钱的社会人员。而这些人一旦试过药,知道躺着也能赚钱,便会食髓知味,一来再来。

试药项目虽不是洪水猛兽,但毕竟作用于身,代价不菲,不能因一念求利沉迷其中,长此以往必将损坏身体,后果严重。

但我只是把试药当成人生中一种特殊的体验,等我还完了债务,就会回归正常的生活,将那些在病房中眺望这个城市的日子,深埋在心底。

作者思无邪大一学生

推荐阅读

千夫所指的父亲

寻找每个有故事的人,发现打动人心的真实故事

投稿请寄 [email protected]

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。