首页 / 社会 / 正文

天才作家们的写作怪癖

天才的作家们写作时都有近乎病态的癖好,有人早起写作,有人彻夜未眠;有人闭门不出,有人沉醉闹市;有人空腹写作,有人需要酒精、咖啡和药物的催化。也正是借由这些“写作仪式”,在持续反复的枯燥生活里,他们的文字生产力才能得以维持下去。

美国作家梅森·柯瑞自2007年起收集作家们的写作习性,于2014年集结出版《创作者的日常生活》(Daily Rituals:How Great Minds Make Time,Find Inspiration,and Get to Work)。通过这本书,我们得以一窥所谓“写作仪式”的奥秘,谁在写作时喜欢胡吃滥喝?又有谁离群索居不问世事?

《创作者的日常生活》

环境怪咖

喜剧大师莫里哀在舞台上滑稽多智,离开舞台却拙于言辞。他的袖筒里经常藏着一个笔记本,他喜欢在公共场所留心偷听别人谈论的话题,将它们私下记录下来。无独有偶,易卜生为了观察市民生活,一有闲暇,就坐到咖啡店里,假装拿着报纸看新闻,暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作,倾听他们的谈话。

和这两位相反,美国传奇诗人艾米莉·狄金森更加享受只有自己的生活。她从25岁开始,就过上尼姑般闭门独居的生活。她写诗30年,留在世间的有1800多首,生前却只发表7首。除了写作,她的另一大爱好是做面包,经常把香喷喷的面包放在篮子里,通过绳索从窗户吊下去给周边的小朋友们吃。

雨果在开始创作《巴黎圣母院》之前,买了一整瓶墨水,把自己软禁在家,将衣服都锁起来,只留下灰色的大披肩,免得受到外出的诱惑。为此他买了一件针织服,长及脚趾头,这件衣服成为他此后好几个月的制服。最终成稿时,他用掉一整瓶墨水,因而一度考虑给书取名为“墨水瓶里出来的故事”。

马克·吐温也喜欢安静,不过他更喜欢安静地在室外。为了安静的写作环境,他经常带足干粮和水,驾一叶扁舟,泛舟海上,这种情况下,他的写作才能得心应手,进展甚快。